我大学毕业的前一年，A4公路东侧紧邻东区宿舍的一大块空地建成了标准棒球场。

陌生的场地似乎对我说着好走不送。校园已经不是你所知道的那个校园，你可以走了。实际上，最后的一年，忙于实习，身未动、心已远，虽然还没有正式毕业离去，但觉周遭的一切变化已沦为我身后的沧海桑田。

 

改建棒球场砍倒了许多大树，夺走了夜鹭的家。

 

现在的90后们不会知道，曾经那些树高大茂密，我说晚上看起来像是山的黑影，大家都同意了。

 

冬天，掉光了叶子，树杈上夜鹭做的鸟窝看得更加分明。原来有这么大！每个冬天，我提着热水瓶，爬到六楼，站在宿舍门口——恰好在走廊的尽头，眺望对面光秃秃的树梢。我对自己说，等春天，一定天天留神察看，究竟是哪一天，春风绿了枝头。我以为有个确切的日子，一夜之间，树冠笼上一层薄薄的鹅黄嫩绿，然后就像是工笔渲染一样，一天一笔，直到涂成六月的浓绿。然而每个春天，我总是一恍神，忘记了这个首要任务，等我注意到了，那绿已经太深太浓。我把希望寄托在明年。明年复明年。2007，那片树再也没有了。

 

大神第一张单飞专辑里有一首歌，有一句 I'll be reset to face the seasons once again. 原来这也是要加上一个期限的。东区空地上的我的大树，再也没有once again。

 

夏天，宿舍阳台的门大敞。晚上常常传来黄浦江上的汽笛声。文字有魔力。“河对岸”和“江那边”绝对是两种画面。实际上只有一点点的距离，那声音却好像真的隔江千万里。这种环境，很容易熬夜。特别是大四的一年，整夜通网通电。小小的房间照得白亮白亮，说话、看电影。挤牙膏一样虐待自己的脑子，灵感走得太早，理性又无力继续。我们画图。邪恶地，把方案推倒再推倒。烦了，就到阳台，撑着栏杆，朝远处看看，朝楼下看看。那条分开宿舍区与空地的路上竟很少路灯。远处也是黑的，楼下也是黑的。小呆拿相机对着高架桥上的车灯乱晃，红色的灯、黄色的灯，在黑暗的底色上划上毫无逻辑的曲线。我看了，很满意也很开心。虽然是有活人在里面，但是我们不认识车里的人，也不知道他们为什么赶夜路、为什么过江。只是一些杂乱无章的点和线。做完了这些，我们再往西边看，就是那些大树的黑影，像山脉的剪影一样。

 

树把那块荒地围起来半圈。中间是两米多高的黄花和不太高的野草。靠近A4 公路底下是碎石子。

 

从宿舍楼到校门抄近路可以穿过它。从宿舍楼到西区抄近路可以穿过它。我基本上一定要穿过它。喜欢没有鱼贯的自行车队的路。喜欢被屏障围合起来的路。我甚至怀有独占它的心理。钻进树丛的缺口，发现已经有一两个抄近路的人走在里面，我就很不开心。而且故意走慢一点。希望他们走掉之后，我还能再享受一段无人的路。想象一下。一大块空地，四面围合。空荡荡的。去掉大树遮挡掉的一点高度，天空几乎是完整的。没有楼宇和输电线的切割。从这边的地平线望到那边的地平线。天似穹庐。一个人走在里面。没有人看见你。可以走任何无谓的路线。或者干脆停下来，观察一只鸟。如果你恰好塞着耳机。用心听它传来的声音。那些声音让人或悲或喜。或者真正有一些让人雀跃的旋律，你就雀跃好了，没人看见你。

 

我穿过那片荒地大多是看见一些不认识的人。只有一次，我去欧尚买东西，去时穿过荒地，看见卷毛杨couple支着三脚架在里面拍照。一个钟头后我回来时穿过荒地，他们还在拍照。初秋黄花纷飞。好看到不行。那时候这两人还没有如今这么fashion，经常出品一些华丽丽的街拍刺瞎我个土包子的眼。穿的是过目就忘的衣服。这个场景挥之不去。似乎成为那片黄花被铲除后留下的遗像。毕设时，一次跟史文和小白在校门对面韩国料理店吃宵夜，碰巧看见一件我想不通的事，也突然想到这个场景。就在一年前，我对BI还缺乏基本的认识。

 

二年级暑假。傻馒周游列省。在上海，住在我宿舍。晚上我带她沿着那条缺少路灯的路走，向她和她带来的大学同学介绍那排大树。那黑影非常高大，像山的剪影。而现在，就好像是在山脚下走。一天之后，她告诉我，她跟同学自己走过那条路，吓死掉了。一只蛤蟆跳啊跳地过马路，正巧跳到她同学的脚背上。惊声尖叫。吓死掉了。

 

我还见过。记不得是哪一年、什么时候。一只夜鹭在那条路上散步。它长的就像上好佳的标志。身体肥圆，巨大的一团，两条长长的细腿。我不知道它是怎么想的。它跟它同类的想法全都不一样。飞惯了，想来地上走一走，学那些两脚两手没有翅膀的人类。我记得它走路的情态可以用不卑不亢来形容。既不因走在别人的领地而不安，也不因这里曾经只配被它俯视而倨傲。它走了很远。因为我看见它最后被保安抱着送回了树林里，那它一定是走到校门口了。一般从宿舍到校门，我要走十分钟。它比我走得慢。